Site icon Ivy,不在家!

目送

 
離開台灣以前在讀龍應台的【目送】,為什麼會想起這本書呢?因為在離開台灣那一天,我想起了媽媽的眼淚。當初家人不支持我遠赴異鄉,但我千方百計,挖盡心思終得成行,但直到看完目送,我有更深的了解與體會,這是為人父母的心哪。 

還記得朋友是這樣告訴我的:「我長越大越能理解父母的反對通常來自於「不安全感」,對於他們自身生命的不安全感,也對於孩子生命的不安全感,在我們的文化裡,孩子還是「屬於」父母,而不是屬於老天爺。有時候為難在於身為子女與父母之間的「感情糾葛」,斬不斷理還亂啊!」 是的,在父母的眼裡我是個愛唱反調的小孩,腦袋裡面裝了很多父母無法理解的想法,如同陳大哥而言,當我的父母很辛苦。誰不希望自己的孩子平安順利就好,但是當平安順利不再只是唯一的時候,蠢蠢欲動的心情就開始沸騰了。

 人生當中很多事情可以選擇,但是父母和手足是無法選擇的。就是因為無法選擇,所以才需要花更多的時間來磨合與了解。很多人說啊,這輩子可以當兄弟姐妹、同學、朋友、情人等,都是很有緣的事情。很玄啊,「緣份」哪,今天Marivi說:「我真的相信緣份,不然為什麼那麼多人,我就搭那一班公車,公車上的那些人我以後可能再也不會遇到他們啊!」嘎?這番話聽得我直發毛,以前我曾想過這問題,但越是思考,只會讓自己陷入一種莫名的慌張,於是我不在想,不就是搭公車罷? 

龍應台談父母的生離死別,我這年紀也將遇到了,大二那一年我的外婆去世,我看到了母親用「女兒」的姿態在哭泣,我才驚覺,對呀,媽媽是外婆的女兒,但是我很難體會那一種感覺,媽媽說她夢到阿嬤來找她,這聽在我的耳裡是毛骨悚然,但媽媽卻是眼泛淚光在抽噎,我在想,可能在好幾十年之後,那抽噎的人將會是我了。 

「妳在那裡有沒有吃飯?」媽媽問我。 

「有啊。每天早上都在飯店吃,飯店的早餐很多又不用錢。這裡可以吃到飯和麵,也有水果,不要擔心。」我如實回答。 

「天氣怎麼樣?」媽媽問我。

 「早晚比較冷,有多穿衣服;中午三十幾度,很熱呢!」我說。 

「那裡環境怎麼樣?很落後嗎?」媽媽問我。 

「這裡很漂亮,住在首都很方便,這裡還有麥當勞呢!」很高興講了一個台灣也有的【麥當勞】安媽媽的心。 

「好啦好啦,卡電話很貴。麥共啊。」媽媽說。 

「不會啦,用電腦卡很便宜啦。」下一秒,話筒傳來了嘟嘟聲。 

以上對話,每週重複一次。然後我想起了書裡那句:「有一些路啊,只能一個人走。」 

 
龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。 《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。 這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。 繼年度超級暢銷書《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》之後,「華人最犀利的一支筆」龍應台再推出思考「家族人生情感」的最強新作《目送》。作者曾說自己當上母親後開始上「人生的課」,自謙成績不佳,而她口中這堂困難無比的課,正是我們所有人必上且百味雜陳的一堂課,正如她在〈目送〉這篇近期傳閱率最高的文字中寫道:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。從牽著孩子幼小的手,情意滿滿的親情,到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪著年邁母親如帶著女兒一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龍應台這七十四篇文字處處是我們感同深受的親情滋味,篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。今年暑假每個家庭如果要選一本跨三代共讀、生活分享的書,《目送》絕對是今年最細膩動人的一本。



Exit mobile version