寫給你的日記∕寂寞的溫度

和Yvonne分手之後,跳上回來的火車,一路搖搖擺擺,看似平穩卻是晃蕩,坐下來開始閱讀看到一半的「寫給你的日記」,這本在大學時就跟Claire借來讀過,上回在Claire家看到這本書,隨手拿起翻閱,這週去誠品,想也沒多想,抓了就結帳。
將書輕輕合上,閉上眼睛,搖搖晃晃,也習慣了這節奏,當眼睛張開時,才發現火車已進站且停妥,驚嚇得倉皇逃出。漫無目的走著,下過雨的空氣是股發黴似的味道,在我拐入百貨公司也散去。
南洋雞腿堡一個、鮮蝦沙拉和一杯紅茶,坐在角落,對面的椅子空的,左邊坐一對母女,她們在談論小兒子,詳細的內容不清楚,不,應該是說我在吵雜的環境中定神閱讀,沒有留意他人的對話;右邊是二位時髦的都會女性,其中一位身著套裝窄裙,手拿一杯星巴克咖啡,一坐下來開始拿起相機在自拍,看到這裡,暗自笑了一下,因為以前的我也會是如此,那,表示我老了嗎?
前方來了一群國小女學生,走近並問我椅子有沒有人坐,我答她沒有,接下來看到她將我對面的椅子搬走了,這樣,我連椅子陪伴的空間感都沒有了。
很久沒有一個人走路一個人吃飯,這感覺好陌生卻又有絲熟悉,說不上來。
中間接了幾通電話,這讓時間像碎片般散了一地,怎麼樣都拼不回完整的樣貌,任憑他人在碎片上行走,而我只是在一旁看著看著。
今夜,這個城市很冷清,瀰漫著寂寞的溫度。今夜,我想寫信,但卻不知道該寄給誰…。

《寫給你的日記》,是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友,置身紐約的動盪與陌生不安,生活裡五味雜陳的酸甜苦辣,以〈游牧生活〉、〈信箱〉、〈畫室〉、〈柴米油鹽〉、〈街頭〉、〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。
讓你真切體會一個人在異地都會的掙扎與找尋自我的喜悅,你翻開日記本,就跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇,在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單;當然你更看到隻身追求夢想的辛苦,支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……動盪的生活經驗,卻更深入一個城市的真實面貌。
還喜歡紐約嗎?喜歡呢,才開始初戀而已。
一個單身女子放逐異國的生命日記,在巨大的塵囂中,不斷反覆驅動、行走,以寂寞為調味;以相思為節氣;以自語為形式。真實的日記本,與你終宵共舞,讀出旅者孤獨悲傷的況味。
關於鍾文音與作品內容:雙魚座的女人,淡江大傳系畢業。創作量和旅行的地方一樣豐沛精彩。曾得過聯合報短篇小說文學獎、第一屆台北文學獎小說評審獎、第一屆長榮旅行文學獎、第二十二屆時報文學短篇小說首獎。出版兩本作品:《一天兩個人》、《女島紀行》(探索)。做過侯孝賢電影劇照師、藝文記者,目前是自由時報旅遊版記者,最大的願望,擬定叢林寫作計畫,並實現之。波西米亞般迷人的貓樣風格女子,天生有著流浪性格的書寫才華,驚人的筆觸與觀察,加上說故事的平易近人,使得鍾文音不論小說或散文,皆表現出一派自然通俗風味,讓我們可以很快進入她所描述的曲折情節,是繼三毛之後,唯一讓我們在旅遊文學裡,看到一絲絲人的味道和孤獨寂寞況味真性情的作者。
鍾文音個人網站: http://www.wenin.tw/index00.php
如果可以收到你的信
我想我會很開心的