目送

 
離開台灣以前在讀龍應台的【目送】,為什麼會想起這本書呢?因為在離開台灣那一天,我想起了媽媽的眼淚。當初家人不支持我遠赴異鄉,但我千方百計,挖盡心思終得成行,但直到看完目送,我有更深的了解與體會,這是為人父母的心哪。 

還記得朋友是這樣告訴我的:「我長越大越能理解父母的反對通常來自於「不安全感」,對於他們自身生命的不安全感,也對於孩子生命的不安全感,在我們的文化裡,孩子還是「屬於」父母,而不是屬於老天爺。有時候為難在於身為子女與父母之間的「感情糾葛」,斬不斷理還亂啊!」 是的,在父母的眼裡我是個愛唱反調的小孩,腦袋裡面裝了很多父母無法理解的想法,如同陳大哥而言,當我的父母很辛苦。誰不希望自己的孩子平安順利就好,但是當平安順利不再只是唯一的時候,蠢蠢欲動的心情就開始沸騰了。

 人生當中很多事情可以選擇,但是父母和手足是無法選擇的。就是因為無法選擇,所以才需要花更多的時間來磨合與了解。很多人說啊,這輩子可以當兄弟姐妹、同學、朋友、情人等,都是很有緣的事情。很玄啊,「緣份」哪,今天Marivi說:「我真的相信緣份,不然為什麼那麼多人,我就搭那一班公車,公車上的那些人我以後可能再也不會遇到他們啊!」嘎?這番話聽得我直發毛,以前我曾想過這問題,但越是思考,只會讓自己陷入一種莫名的慌張,於是我不在想,不就是搭公車罷? 

龍應台談父母的生離死別,我這年紀也將遇到了,大二那一年我的外婆去世,我看到了母親用「女兒」的姿態在哭泣,我才驚覺,對呀,媽媽是外婆的女兒,但是我很難體會那一種感覺,媽媽說她夢到阿嬤來找她,這聽在我的耳裡是毛骨悚然,但媽媽卻是眼泛淚光在抽噎,我在想,可能在好幾十年之後,那抽噎的人將會是我了。 

「妳在那裡有沒有吃飯?」媽媽問我。 

「有啊。每天早上都在飯店吃,飯店的早餐很多又不用錢。這裡可以吃到飯和麵,也有水果,不要擔心。」我如實回答。 

「天氣怎麼樣?」媽媽問我。

 「早晚比較冷,有多穿衣服;中午三十幾度,很熱呢!」我說。 

「那裡環境怎麼樣?很落後嗎?」媽媽問我。 

「這裡很漂亮,住在首都很方便,這裡還有麥當勞呢!」很高興講了一個台灣也有的【麥當勞】安媽媽的心。 

「好啦好啦,卡電話很貴。麥共啊。」媽媽說。 

「不會啦,用電腦卡很便宜啦。」下一秒,話筒傳來了嘟嘟聲。 

以上對話,每週重複一次。然後我想起了書裡那句:「有一些路啊,只能一個人走。」 

 
龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。 《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。 這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。 繼年度超級暢銷書《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》之後,「華人最犀利的一支筆」龍應台再推出思考「家族人生情感」的最強新作《目送》。作者曾說自己當上母親後開始上「人生的課」,自謙成績不佳,而她口中這堂困難無比的課,正是我們所有人必上且百味雜陳的一堂課,正如她在〈目送〉這篇近期傳閱率最高的文字中寫道:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。從牽著孩子幼小的手,情意滿滿的親情,到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪著年邁母親如帶著女兒一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龍應台這七十四篇文字處處是我們感同深受的親情滋味,篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。今年暑假每個家庭如果要選一本跨三代共讀、生活分享的書,《目送》絕對是今年最細膩動人的一本。



類別:Opinion, 未分類

1 則迴響 »

  1. 阿夏孩子們從小就獨立自主,隨他們自由發展,五六歲出國行李都是他們自己準備,女兒十歲就在國外長大,就要自己照顧自己,做父母的只有在經濟上做後援,現在家裡四個人分三國生活,想想也真好笑!
    版主回覆:(09/24/2008 02:17:01 AM)
    家家戶戶成長的環境不同,各有優缺點,唯有愛不變吧。

  2. 看"目送"會想到自己與父母的關係,等你當了父母再看時,那又是另一番境界了.它是這個時代的"背影"(朱自清),我們也看到了名作家的另一面,作為一位母親,跟天下母親並無二致.
    版主回覆:(09/24/2008 02:19:10 AM)
    對呀,所以這本書可能夠我讀十年二十年或是更久,因而我會經歷不同的階段。你現在的角度應該和龍應台相似了吧。

  3. 第一次來到這兒問候妳~~
    看妳目前在巴拉圭的生活~~還不錯餒!!
    讓~我~很~羨~慕~妳~~~~~~~呵呵..
    版主回覆:(09/25/2008 02:09:52 AM)
    謝謝妹妹,巴拉圭生活很不錯,那妳存錢到南美,姐姐帶妳去野,哈哈。

  4. 奇女子妳到南美數學也兩光了嗎?30元加90元應該價值120以上吧,阿夏想要明信片,可是要如何自付呢?
    版主回覆:(09/27/2008 03:12:21 AM)
    哈哈,好像也是後,我馬上去改。但是巴拉圭的明信片很醜耶。郵資唷,讓我想一想再告訴你。

  5. 嗯~~好啊!我們出國去旅行~~~那我要等你多久回台灣??
    我等妳~~~~~~~~~~~~唷
    南美在那呢??漂亮嘛??
    版主回覆:(09/28/2008 04:17:52 AM)
    我還要很久才回台灣,乖,慢慢等。南美在南美洲(這句好像是廢話),漂亮嗎?和台灣的美是無法比較的。

  6. 要很久唷~~那要等多久呢??呵呵…..
    版主回覆:(10/04/2008 01:20:09 AM)
    少說也兩年一載的。

  7. 以前我媽也是一樣 當初我媽也是會自己每週末打電話過來聊很多 問東問西的 也會關心我和我弟
    不然就是我有問題 就會打電話給我媽
    其實有時候我媽也會保護過頭
    版主回覆:(10/10/2008 07:15:28 PM)
    沒辦法,因為她是媽媽,以後你當老爸你就知道了!哈

  8. 最近要準備前往漂亮的Kiribati了(or boring??)
    除了努力購買那些南太買不到的東西外
    我也重新翻了&quot目送&quot
    真的…跟我當初買它時所看的Fu很不同
    才短短兩三個月….
    版主回覆:(11/25/2008 12:57:27 AM)
    無不無聊你去了就知道,但你將去以後會消失的國家,有沒有特別亢奮啊你?
    目送啊,現在看和以後你當老爸時再看,心情一定都不一樣,因為定位也不同了,那二十年後,我們再讀一次目送,再討論一次心得好不?

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s