他是我的外公
一直不知道該如何下筆來寫我的阿公，但是我知道，我想寫一篇關於他的文章。
炎熱的盛夏裡，巴拉圭的空氣帶有一點乾燥與雨氣，因為總是在午後下起傾盆大雨，已數不清有多少人問我想不想家，我淡然地說不想家，但是打電話回家，話筒裡母親的聲音傳來，說外公的病況是每況愈下，聽得我的心都疼了起來，我在地球的那一端，成天牽牽掛掛，加上有其他事要心煩，教我十分焦慮和憂鬱，在崩潰的邊緣漫步，現在甚至是忘了如何熬過那生不如死的生活，但那還稱得上是生活嗎？眼前模糊的點點頭，是生活。
巴拉圭到台灣的距離，需要經過聖保羅、紐約、東京等轉繼站，我的心情卻在離家越近時越複雜，這一趟恐怕是我見到外公最後一次的機會了，在志工間常打趣著說：「我希望二年間除非中間休假機會，不然不回台灣。」當然，因為剩下可以回台灣的機會是請探病假與喪假，沒有人會想用這二種假回台灣，而我，卻是一次用齊了，百般滋味在心頭，唯我知曉。
最後一次的大林慈濟醫院，印象是五年前外婆住院時，那時我經常一人搭火車北上探視外婆，帶外婆喜歡吃的薄荷巧克力去，也總見到外公亦步亦趨地伴在外婆身邊，教人感動這樣的情感；五年過去了，這次探望的是外公，從電話中得知外公非常虛弱，在醫院見到時，幾乎不敢相信坐在輪椅上那瘦弱呆滯的老人是我的外公，外公在醫院打嗎啡止痛，而我輕輕喚他卻是毫無反應，見到外公在扎針時，我的眼淚掉下來，因為全身瘦到沒有肉，那針頭插入不堪一擊的皮膚中，而外公則像孩子怕疼一樣，抓著大舅媽的手臂，表情痛苦，嘴裡無聲地喊著疼，我轉過身子擦眼淚。
醫院發出的病危通知單，是我回家的門票，但是我多不想有這一刻，但是當我母親說恐怕捱不到清明節時，我像是發了瘋一樣，訂了最快可以回到家的機票，我想讓我的外公還有意識之前知道我有回來看他，從巴拉圭回來看他。
有一晚大舅媽對我們說：「在Ivy回來前一晚，他說Ivy要回來看我，Ivy要帶她的老公回來看我了，但是我們都沒有告訴他Ivy要回台灣探視他。」我們都覺得毛骨悚然，當然，我也沒有「先生」可以帶回家給外公看看，我們這一輩的孩子實在沒有福氣，外公外婆都沒有見到他們的孫子、孫女們結婚成家，我告訴情人：「我很傷心，你來不及認識我的外公，在將來我會說外公的故事給你聽。」故事，一直在繼續中。
最後一次見到外公，是在醫院的安寧病房，那一天媽媽、小舅媽、哥哥與我南下探視再度入院的外公，外公身穿醫院的衣服，虛弱躺在病床上，掛著氧氣罩，護士將家屬拉到一邊低語：「阿公是肺癌病人，因為他的癌細胞擴散，而且肺部已經侵壞得非常嚴重，肺功能幾乎喪失，現在會越來越喘，氧氣罩是幫忙他呼吸，但是如果他自己一口氣喘不過來，就可能會…，請你們家屬隨時做好心理準備，你們決定一下要送回家還是不要？」大舅媽與母親幾乎同時脫口而出說要送回家，護士聽到之後就補充說：「那好，當阿公的血壓開始下降時，就用救護車送回家。」我們在心裡大口的深呼吸，因為我們已經做好準備了。
有一晚，媽媽與小舅在醫院照顧外公，我在家裡敷臉，準備隔天參加同學的訂婚宴，心情其實是挺雀躍的，這幾年同學開始訂婚結婚，但是我都在國外都沒有參加過同學的婚禮（其實是人緣太差，沒有人放帖子給我）所以心裡很期待，傍晚我與父親在客廳看電視，家中電話響了，父親聽完電話之後跟我說：「妳阿公回去了，我們明天回台西。」我默默走到浴室，將臉上的面膜洗掉，回到房間，很平靜的將這消息告訴情人，情人沒有說什麼，只說會陪伴我，我想，這樣就夠了。
連續的法事教人體力無法負荷，靜靜在一角折著蓮花，看著許許多多未曾謀面的親朋好友到來，在台西有一個習俗，與往生者親近的女性，包括其女兒、孫女、姪女等都必須要在外頭一路跪爬哭喊往生者的稱謂（即爸爸∕阿公∕阿伯∕叔叔等），一路爬到靈前，當然與往生者親近的男性亦可，而遠遠聽到有人的哭喊聲，大、小舅媽就要急忙放下手邊的工作，跪在外公的棺木前迎接，有時聽見那肝腸寸斷的哭聲，總讓人不忍心，心中的悲傷啊，好像又被這哭聲給放大，但是或許是麻痺了，爾後我就只是睜眼看著，看著。
我在心中告訴自己，外公的離開是要開心的，終於沒有病痛，雖然捨不得，但是我不想哭，真的，從接到外公過世那一天我在家裡大哭一個晚上之後，就真的沒有再掉過一滴眼淚，我雖然傷心難過，但是我沒有哭，見到媽媽的眼淚縱使非常難受，但是這是我唯一此刻想做的，停止哭泣。
我親愛的外公，我會想念您。
【寫在後面】這一篇文章在四月時就開始動筆，但是每寫一段，那回憶的漩渦將到拉至底部，情緒太過激動，所寫一段就哭一次，斷斷續續，停止哭泣後的今天完成，此文以紀念我親愛的外公。
Categories: Dear Diary, 未分類
讀完鼻子有點酸酸的
希望外公R.I.P
版主回覆：(08/15/2009 12:33:50 AM)
要開心，謝謝你！
你是堅強的小孩
外公在另一個世界會很欣慰的